Az öregúr született precíziós szerkezet volt. Hosszú, vékony ujjaival úgy tudta simítani beszélgetés közben az asztalterítő apró redőit, mintha emberéletek múlnának rajta: lassú, kimért, mégis határozott mozdulatokkal. Talán ezért lett rendőr is. Mert ott kérem, fontos a precíz munka. És hát az…